„Du hast es auch in Gedanken immer wieder durchgespielt, oder?“
Die Worte standen zwischen uns, schwer wie das Kondenswasser, das sich bereits an der Innenseite der Windschutzscheibe sammelte und die verstreuten Lichter des Aussichtspunkts in weiche, verschwommene Heiligenscheine verwandelte. Ich hielt meine Hände brav im Schoß gefaltet, obwohl der Winkel des Sitzes meine Knie ungefragt in seine Richtung drängte. Das Auto war noch warm von der Fahrt den Hügel hinauf. Der Motor tickte leise beim Abkühlen, und jedes noch so kleine Reiben von Stoff auf Leder schien lauter zu sein, als es sollte.
Julian sah mich nicht an. Sein Profil zeichnete sich im schwachen Licht der Armaturen ab, genau wie letztes Jahr in der Hotelbar, als keiner von uns den Satz zu Ende gebracht hatte, den wir angefangen hatten. „Ich dachte, wir tun so, als wäre nichts gewesen“, sagte er leiser. „Aus professioneller Höflichkeit.“
Die Aussicht hinter der Scheibe war fast zu gewaltig für den kleinen Raum, den wir einnahmen – das Lichtermeer der Stadt, das dunkle Wasser und die schmale Linie der Brücke, alles offen und gleichgültig. Jeder hätte vorbeifahren können. Dieser Gedanke drückte sich wie eine Hand in meinen Nacken.
„Ich habe mich noch nicht entschieden, was wir vorgeben“, antwortete ich. Meine Stimme klang ruhiger als der Puls an meinem Handgelenk. „Du bist gefahren. Ich bin dir gefolgt. Mehr muss nicht zu Protokoll gegeben werden.“
Er atmete aus, ein kurzes, fast amüsiertes Geräusch, das einen weiteren Fleck auf der Scheibe beschlagen ließ. „Carolin. Unser Protokoll ist jetzt schon länger, als wir beide jemals bei Tageslicht zugeben würden.“
Die darauffolgende Stille war nicht leer. Sie trug das Gewicht jeder Sitzung, in der wir zusammengessen hatten, jeder Frage, die einer von uns gestellt hatte – im Wissen, dass der andere die einzig brauchbare Antwort darauf wusste. Meine Schulterblätter drückten sich gegen die Autotür. Das Gurtschloss fühlte sich kalt durch meinen Ärmel an. Draußen strichen Scheinwerfer über den Parkplatz und fuhren weiter; die Erleichterung darüber war unmittelbar und geradezu lächerlich.
Julians Finger tippten einmal gegen das Lenkrad und blieben dann ruhig liegen. „Ich habe das Angebot heute Morgen angenommen. Hamburg. Sie wollen, dass ich nächste Woche anfange.“
Der Satz fiel völlig unfeierlich, genau so, wie er immer die wichtigsten Dinge überbrachte. Ich beobachtete, wie die Lichtreflexionen über die Motorhaube glitten, und versuchte den genauen Moment auszumachen, in dem die Luft im Auto so schwer geworden war. Es waren nicht die Worte selbst. Es war die Tatsache, dass er gewartet hatte, bis wir hier waren, im Nirgendwo, um sie auszusprechen.
Ich drehte den Kopf. Er sah mich bereits an, aus demselben schrägen Blickwinkel, den er immer aufsetzte, wenn er sehen wollte, ob ich zurückschrecken würde. Tat ich aber nicht. Die Zurückhaltung, die uns drei Jahre lang auf gegenüberliegenden Seiten jedes Konferenztisches gehalten hatte, fühlte sich plötzlich hauchdünn an, wie Papier, das man zu nah an eine Flamme hält.
„Dann ist das hier das letzte Mal“, sagte ich.
Keiner von uns bewegte sich. Der Aussichtspunkt blieb sichtbar, öffentlich, ungerührt. Der Motor knackte noch einmal und verstummte dann. In der Stille, die darauf folgte, trafen seine Augen wieder meine und hielten den Blick einen Moment länger, als es die Höflichkeit verlangte – lang genug, damit ich begriff, dass seine nächste Bewegung, wie auch immer sie aussehen mochte, kein Rückzug sein würde.
Im selben Augenblick griffen wir beide nach den Türgriffen. Die Türen schwangen auf und ließen kalte Luft herein, die nach Kiefern und entferntem Regen roch. Und dann bewegten wir uns – hinaus, über den schmalen Streifen Schotter, die Leitplanke des Aussichtspunkts eine blasse Linie vor dem Abgrund. Der Aufprall passierte ohne jede Berechnung. Seine Brust prallte so hart auf meine, dass es uns beiden den Atem raubte; mein Rücken stieß gegen die Seite des Autos, und das Metall gab einen tiefen, hallenden Ton von sich. Seine Hände waren an meiner Taille, meine schon in seinem offenen Kragen, und für einen Moment korrigierte keiner von uns den Winkel.
Dann tauchten irgendwo über seine Schulter hinweg Scheinwerfer auf der Zufahrtsstraße weiter unten auf, noch weit weg, aber sie kamen näher. Beim Anblick erstarrte ich – ein alter Instinkt aus drei Jahren voller Besprechungen hinter verschlossenen Türen und kontrollierter Mimik. Julian spürte es und hielt lange genug inne, um meinem Blick zu folgen. Keiner von uns sagte ein Wort. Er griff einfach nach dem Türgriff, und die Entscheidung fiel einstimmig, ohne Abstimmung: zurück ins Auto, raus aus dem Licht, bevor der Wagen die Kuppe erreichte und seine Scheinwerfer unsere Umrisse auf dem Lack abzeichnen konnten.
Der Vordersitz nahm uns in genau der gleichen Konstellation wieder auf, in der wir ihn verlassen hatten – die Knie angewinkelt, der Schaltknüppel eine unbequeme Barriere zwischen uns –, aber jetzt fühlte sich der Raum viel kleiner an, die Armaturenbeleuchtung zu grell. Er zog mich zu sich und ich gab nach. Ein Knie fand die Lücke neben dem Schalthebel, das andere stemmte sich gegen die Rückenlehne. Ich schob mich auf den Fahrersitz, bis ich mehr über ihm als neben ihm war. Die Mittelkonsole drückte in meine Wade – ein kleiner, vernachlässigbarer Preis. Seine Finger nestelten am obersten Knopf meiner Bluse, bis sich der Stoff gerade weit genug öffnete. Ich löste meinen Arm, den ich gegen die Kopfstütze gestemmt hatte, griff nach unten zum Verschluss seiner Hose und öffnete ihn mit einem leisen, metallischen Klicken. Dann presste ich dieselbe Hand flach gegen das kühle Fensterglas, um nicht abzurutschen, während sich auch der letzte Rest Distanz zwischen uns schloss.
Niemand sprach. Die einzigen Geräusche waren das ungleichmäßige Ziehen des Atems und das leise Reiben von Stoff auf Stoff. Alles passierte gedämpft, denn die Windschutzscheibe rahmte die Straße ein wie eine offene Bühne.
Als er kam, ging es schnell, fast ungeduldig. Ein einzelner, leiser Laut, den er an meinem Schlüsselbein erstickte, als wolle er selbst das noch halb verbergen – wie eine kleine Provokation, die auf meine Beherrschung abzielte. Ich hielt meine noch länger zurück, selbst jetzt noch kontrolliert. Ich zögerte es hinaus, bis ich es nicht länger zurückhalten konnte. Als es passierte, passierte es leise und entlud sich eher nach innen als nach außen. Mein Körper krümmte sich nach vorne gegen ihn, meine Stirn ruhte auf seiner Schulter, während das letzte Beben durch mich floss. Meine Handflächen fanden Halt hinter ihm, bevor ich mein ganzes Gewicht absinken ließ.
Die Aussicht draußen blieb unverändert – die Lichter der Brücke, das Wasser, die weite, gleichgültige Silhouette der Stadt –, während der Innenraum des Autos um die schiere Tatsache dessen schrumpfte, was wir gerade getan hatten.
Danach blieben wir einfach so, halb entkleidet und aufrecht sitzend. Die Kälte kroch an uns hoch, jetzt, da wir uns nicht mehr bewegten – meine nackte Schulter bekam eine Gänsehaut, wo die Bluse heruntergerutscht war, sein Atem wurde für eine Sekunde sichtbar, bevor er sich an der Scheibe auflöste. Meine Stirn und meine Hände blieben am Lenkrad über ihm abgestützt; seine Stirn lehnte am Fenster der Fahrerseite, wo mit jedem Ausatmen ein kleiner beschlagener Fleck aufblühte und wieder verblasste. Keiner von uns machte Anstalten, den verbleibenden Abstand zu überbrücken.
Ich dachte an Hamburg. An die eine Woche, die diesen Moment von der allerletzten Sitzung trennte, die wir jemals gemeinsam leiten würden, dem letzten Memo mit unseren beiden Namen darauf, dem letzten Mal von einfach allem. Eigentlich hätte das hier nur ein einziger Satz sein sollen – dann ist das hier das letzte Mal –, eine klare, fassbare Idee, die ich mit ins Tageslicht nehmen und zu all den anderen Dingen abheften konnte, über die wir nie sprachen. Aber sie würde sich nicht so einfach abheften lassen. Das verstand ich jetzt, da sein Knie noch immer an meinem lehnte und der Schaltknüppel kalt neben uns lag, auf eine Art und Weise, wie ich sonst nur wenig verstand: dass wir drei Jahre lang die Kunst perfektioniert hatten, Dinge nicht auszusprechen, und nun die wahrhaftigste aller Sachen gesagt hatten, ohne ein einziges Wort zu wechseln.
Der Motor blieb still. Draußen erreichte ein weiteres Paar Scheinwerfer die Kuppe und fuhr vorbei, ohne langsamer zu werden.